相較《哥吉拉-1.0》的取巧設定、《蒼鷺與少年》的意識流手法，與後者同樣由主角進到奇幻世界以形塑政治隱喻的《鬼太郎誕生：咯咯咯之謎》則以更直白的設定、更一致的象徵對日本的國家問題提出嚴厲且全面的批判。主角水木亦是二戰的倖存士兵，然而參與過玉碎戰爭的他卻在創傷下領悟到社會的叢林法則，認清自己改變「下等人」命運的唯一方法，即是不顧道德地爭取權勢與地位。